自分の歩み / 水泳と学びの場所
毎日プールに通っていた。そう思い出すとき、浮かんでくるのは、泳いでいる自分の姿でした。でも、大人になって気づいたことがあります。毎日そこにいたのは、私だけではなかったのです。

小学3年生で選手コースに入り、練習は毎日、午後6時半から8時半まで。得意だったのは平泳ぎでした。オリンピックに出たい。もっと速くなりたい。負けたくない。そんな気持ちで、プールに通っていました。
小学生の頃には、全国大会で100メートル平泳ぎ優勝、50メートル平泳ぎ準優勝という結果も残せました。泳いだのは自分ですし、練習を続けたことも、自分の大切な経験です。
ただ、今、その時間を振り返ると、記録とは別のものも見えてきます。
泳いでいる私の横に、見てくれる人がいた
プールに行けば、コーチがいる。フォームを見てくれる。タイムを計ってくれる。声をかけてくれる。子どもの私は、それを、そこにあって当たり前のことのように受け止めていました。
けれど、私が練習していた2時間は、コーチにとっても、自分の時間を使ってそこに立っていた2時間です。私たちが帰ったあとにも、片づけや次の準備があったはずです。コーチには、コーチ自身の生活もあった。
一人の子どもが「もっと速くなりたい」と思ったとき、その気持ちを受け止めてくれる場所が、毎日開いていた。それは、自然にできていたものではありませんでした。
自分の努力を小さく見積もりたいわけではありません。頑張った時間の周りに、誰かがつくってくれた時間もあった。そのことを、今なら少し広く見られる気がします。
教える側になって、気づくこと
今、私はロボットやプログラミングを子どもたちに教えています。子どもが目の前のことに夢中になれるようにするには、教えている時間だけを考えればよいわけではありません。
道具をそろえる。動く状態にしておく。どこでつまずきそうかを考える。大会なら、準備の日程や機材の点検、運び方、役割分担も必要になります。
子どもから見れば、ロボットがあって、試す場所があって、聞けば答えてくれる人がいる。その当たり前を用意する側に立つと、昔のプールが、少し違った景色に見えてきます。
自分も誰かに、挑戦できる場所を用意してもらっていた。そして今は、その場所をつくる側にいるのだと思います。
「あの人が頑張れば続く」で終わらせない
ここで、コーチや先生の献身を、ただ美しい話にしてしまいたくはありません。一人が無理をすれば続けられる場所は、その人が休めなくなってしまいます。異動や退職があったとき、積み重ねたものまで途切れてしまうかもしれません。
感謝すると同時に考えたいのは、どうしたら、その場所が次の人にもつながるかということです。
ロボットなら、設計図やプログラムを残すことは大切です。でも、ファイルがあるだけでは、分からないこともあります。なぜ、この構造にしたのか。どこが壊れやすいのか。大会前には何を確認していたのか。
やり方と一緒に、判断の理由も伝える。一人の頭の中だけに置かず、次の人が試せる形にしておく。そうして初めて、引き継いだ人は、前と同じことをするだけでなく、その先へ進めるのだと思います。
残したいのは、本気になれる場所
子どもが本気になれる場所には、設備や教材のほかにも、大切なものがあります。試してみていいと思える空気。うまくなりたいと思える目標。失敗したあとに、もう一度取り組める関係。
怖いから言われたとおりにするのではなく、自分がやりたいから、もう一回やってみる。そんな時間を守りたいと思います。安心できることと、真剣に挑戦することは、一緒に大切にできるはずです。
教える人が全部を背負う必要も、子どもが全部を一人で頑張る必要もない。支える人も、学ぶ人も、続けていける場所を考えたい。
毎日プールにいたのは、私だけではなかった。
そのことに気づいた今、次の誰かが夢中になれる場所を、つないでいきたいと思っています。
2026年9月15日にnoteで公開した記事をもとに、somyulog向けに再構成・加筆しました。noteの元記事を読む →